No es el papel de arroz que late bajo el lápiz
ni el traslúcido cristal que tambalea en las manos,
ni el perfumado jazmín que en la tarde descansa
tampoco lo es la seda escarlata del ardor desovado.
No es la lluvia que moja mis pies,
ni la llama esquiva que quema la sed,
ni el asustado ardid con que la mente sana.
Tampoco lo es la senda escarchada del temblor encorvado.
No lo es el mar, no lo es la sal reinventada una y otra vez,
no lo es la cal, no lo es la paz convulsionada una y otra
vez, ni el deber, ni el querer, ni el ciempiés.
Tampoco lo es la rueda encarnada en candor olvidado.
Sin embargo, dentro…
entre los ecos de este corazón tambaleante,
en el martirio de su debilidad delirante,
en la flagelada sensatez que no se expande,
en los juicios y los perjuicios,
en el dolor, en el rubor, en el amor,
siempre he sido y seré yo frágil.